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Das Gehen und der Gleich-
gewichtssinn 
Diderot bei Thomas Bernhard
Alexander Honold
„I ch selbst habe als junger Mensch zwischen der Sorbonne und der Komödie geschwankt.“ Diese Denis Diderot zugeschriebene 
Bemerkung zitiert Thomas Bernhard ohne weiteren Quellennachweis als 
erstes Motto seines Stücks Die Macht der Gewohnheit, welches am 27. Juli 
1974 als Auftragsarbeit der Festspiele im Salzburger Landestheater mit 
Bernhard Minetti in der Hauptrolle des Zirkusdirektors Caribaldi urauf-
geführt wurde.1 In Die Macht der Gewohnheit versucht ein aus Zirkus-
artisten zusammengesetztes Laienensemble unter Leitung des Cellisten 
Caribaldi vergebens und mit zunehmend groteskeren Einlagen, das 
Forellenquartett von Franz Schubert einzustudieren. Statt ihre jeweiligen 
Instrumentalparts zu übernehmen, orientieren sich der Direktor und 
seine Enkelin sowie der Jongleur, der Dompteur und der Spaßmacher 
in ihrem Rollenverhalten an der Stegreifkomik des tradierten Personals 
der Commedia dell’Arte. Ihr Figurenspiel ergibt auf diese Weise weder 
richtige Zirkusnummern noch ein seriöses Kammerkonzert, sondern 
einen Wort- und Situationsklamauk, der in seinen Repetitionen und 
Übertreibungen pathologische Züge trägt. Bekannt wurde vor allem das 
von der Hauptfigur notorisch wiederholte Fanal „Morgen Augsburg“2, 
das den Tourneemodus des fahrenden Künstlerdaseins dieser Fünfer-
1 Bernhard (2005), 9, 373.
2 Bernhard (2005), 11, 
passim.
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3 Bernhard (2005), 49.
4 Vgl. Starobinski (2012) 
u. Stenger (2013).
gruppe zu erkennen gibt. Die Absurdität ihrer musikalischen Bestrebun-
gen hingegen drückt sich vor allem durch die schon früh formulierten 
Einsichten des Scheiterns aus: „So geht es nicht“, klagt der Dompteur, 
und der Spaßmacher pflichtet ihm bei: „So nicht.“3 Sie sind ratlose Artis-
ten, ihre musikalischen Ambitionen sind dilettantisch und bleiben in 
Gesten tonloser Prätention stecken. Macht gerade dies sie womöglich zu 
Wiedergängern des von Diderot karikierten Neffen Rameaus und seiner 
aufgeblasenen Musikpantomimen? 
Spuren Diderots
Es gibt im Werk Thomas Bernhards keine weiteren direkten Hinweise auf 
die Person und das Werk des französischen Aufklärers, auch entsprechen-
de Lektüren lassen sich nicht ohne weiteres nachweisen (wie überhaupt 
Bernhard trotz zahlreicher Bildungsanspielungen die intertextuelle 
Dimension seines Schreibens eher herunterzuspielen pflegte und sich 
an seinen Schreiborten keine größere Handbibliothek hielt). Wenn aber 
Diderot ausgerechnet in einem der Schlüsselwerke des spätmodernen 
Theaterautors und an einer durchaus exponierten Stelle angeführt wird, 
überdies mit einer Äußerung, deren thematischer Zusammenhang zu 
dem folgenden Stück nicht gerade unmittelbar evident wird, so ist damit 
eine Spur gelegt, der es sich nachzugehen lohnt. Und es erweist sich 
bei weitergehender Sichtung, dass diese Reverenz an den französischen 
Autor im Werk Bernhards keineswegs allein dasteht; vielmehr zeigt 
sie sich eingebunden in ein Geflecht mehrerer direkter und indirekter 
Bezugnahmen, über die Diderot als ein Meister des Widerstreits und 
der szenisch-dialogischen Wechselrede nicht nur in die Theaterarbeiten, 
sondern auch in die Erzähltexte Bernhards Eingang fand. Es sind, so die 
These, gerade Diderots gattungspoetische Grenzgänge, die ihn für den 
österreichischen Schriftsteller interessant machen, seine in die Werke 
selbst eingeflochtenen Reflexionen über die medialen, ästhetischen und 
physiologischen Rahmenbedingungen der literarischen Fiktionsbildung.
Die Sorbonne und die Komödie also. Damit sind letztlich die ein-
ander kontrastierend gegenüberstehenden Welten von akademischer 
Gelehrsamkeit und zirzensischem Gauklertum angesprochen. Die Felder, 
in welchen ihre Spannung seit der ästhetischen Wende der Aufklärung 
zum Austrag kommt, sind die Schönen Wissenschaften und die Darstel-
lenden Künste. Im Leben und Schaffen des Multitalents Diderot drohten 
vielfach die Gefahren falscher Alternativen und uferloser Verzettelungen.4 
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 8  Vgl. Lessing (1960).
 9  Vgl. Diderot (1921); vgl. 
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10 Vgl. Diderot (1805).
Die Wirkungsgeschichte dieses Philosophen, Literaten, Musik- und 
Kunstgelehrten ist voller Einschnitte und Unterbrechungen. Diderot, 
hyperaktiver Kopf des wissenschaftlichen Großprojekts der Encyclopé-
die (1751–1765)5, konnte trotz eines internationalen Netzwerks einen 
wesentlichen Teil seiner Schriften aufgrund der Zensur zu Lebzeiten 
gar nicht publizieren oder nur in Form handschriftlicher Lieferungen in 
einem ausgewählten Zirkel kursieren lassen. 
Umso bemerkenswerter, dass die Schlüsselwerke des Franzosen zuerst 
im deutschsprachigen Raum breitere Publizität erlangten. So führte 
eine Schauspielertruppe in Schweizer Badeorten Ende der 1750er Jahre 
Diderots experimentelle Theaterstücke Le fils naturel (1757)6 und Le père de 
famille (1758)7 auf, während Gotthold Ephraim Lessing die zugleich ent-
standene Dramentheorie des Autors übersetzte und kommentierte.8 Vor 
1800 kam dann, dank einer von Friedrich Schiller besorgten Auszugs-
fassung, posthum Diderots Dialogroman Jacques le fataliste et son maître 
(1778–1780) an die Öffentlichkeit9 – ein Werk, in dem der Zufall Regie 
führt und alle Figuren auf Abwege lenkt. Diese im Zwiegespräch vorge-
tragene, beharrlich von Einschüben und Erzählexkursen zweiten Grades 
unterbrochene Romanerzählung breitet die wechselvollen Geschicke 
jenes Gespanns aus, das der Diener Jacques und sein unbenannt blei-
bender Herr und Gebieter zusammen bilden: erklärte Nachfahren der 
literarischen Abenteuer von Don Quijote und Sancho Pansa. Das Figu-
renpaar von Jacques und seinem Herrn stellt die frühere Hierarchie von 
Ritter und Knappe erzähllogisch freilich auf den Kopf; es verfolgt auch 
keine höfischen Rollenideale mehr, sondern zeigt sich ausschließlich 
durch die Mechanismen der Digression angetrieben. 
Insbesondere aber nahm Diderot hier eine neuartige Legierung erzäh-
lender und dialogischer Darstellungsweise vor, die auch den zeitgenössi-
schen Leser Goethe so sehr faszinierte, dass der Weimarer Geheimrat das 
Werk im April 1780 innerhalb weniger Abendstunden wie in einem Zuge 
begierig verschlang. Einiges später übersetzte Goethe in fiebriger Eile das 
aus Petersburg nach Weimar geschmuggelte Manuskript von Le neveu 
de Rameau (entst. um/nach 1762), Diderots zweitem Dialogroman.10 
Das Porträt vom Neffen des bekannten Komponisten Rameau erweckte 
zwar prima vista den Eindruck einer musikgeschichtlichen Studie, doch 
erbrachte die nähere Beschäftigung dann die Gewissheit, dass es sich 
ohne Zweifel um ein künstlerisches Hauptwerk Diderots handelte, bei 
dem seine Virtuosität des geistreichen Zwiegesprächs sich zu einer neuen 
stilistischen Schärfe des zeitkritischen Realismus hatte steigern können. 
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Le neveu de Rameau gibt die Charakterstudie eines Mittelmäßigen und 
die Bestandsaufnahme des Milieus, welches ihn hervorbrachte. Darüber 
hinaus aber lässt die skurrile Begegnung mit dem kläglichen Epigonen 
eines gefeierten Meisters auch den Begriff des Genies nicht ungeschoren 
davonkommen, indem sie zeigt, dass bei der Karriere der künstlerisch 
Erfolgreichen jeweils zahllose Zufälle und Missverständnisse am Werk 
waren (und sind).
Mit der Caféhaus-Konversation zwischen dem Neffen Rameaus und 
einem überwiegend zuhörenden Icherzähler, der die Züge seines Autors 
trägt, hatte Diderot leichthin eine scharfsinnige Anatomie gesellschaft-
lich herrschender Konventionen aus der subalternen Perspektive ent-
worfen. Fast unmittelbar, nachdem Goethes Übertragung vorlag, konnte 
sich G. W. F. Hegel dieser lächerlichen Figur eines Musik-Epigonen für 
seine Charakterisierung der Bildungsphilister bedienen.11 Dass bei den 
Mechanismen kultureller Anerkennung sich eine Kluft zwischen äußer-
licher Geltung und innerer Gefühlslage auftut, hatte Diderot auch in 
seinem Paradoxe sur le comédien (posthum 1830) argumentativ ausgeführt 
und dabei anhand der Theaterpraxis auf den modernen Begriff der Rol-
lendistanz gebracht.12 Dass, wie im Falle Rameaus, so auch allgemein, 
womöglich gerade die Sehnsucht nach dem Genie einen Gradmesser real 
herrschenden Mittelmaßes abgibt: diese Einsicht könnte der nostalgische 
Zyniker Bernhard direkt von Diderot übernommen haben; ebenso den 
Einfall, dass man Kunst und Geist zu ihren besten Auftritten verhilft, 
wenn man sie unterbricht und ihnen einen illusionsstörenden Spiegel 
vorhält. Es sind, wie Diderot an den Handlungslinien seiner Dialog-
romane permanent vorführt, gerade die Stockungen, welche den Gang 
der Dinge sichtbar machen; und nirgendwo lässt sich das stillschweigen-
de Funktionieren gesellschaftlicher Ausgleichungsmechanismen besser 
beobachten als dort, wo sie in Zweifel gezogen oder durch Störungen 
irritiert werden.
Als einer der originellen und folgenreichen Grundzüge des 
Diderot’schen Denk- und Schreibstils ist seine besondere Form zu wür-
digen, sich einer materialistischen Betrachtungsweise zu bedienen. So 
etwa, wenn die marginalisierte Position des Neffen im zeitgenössischen 
künstlerischen Feld durch die physiognomische Verkrampftheit seiner 
Musikpantomimen veranschaulicht wird; oder auch dort, wo Diderot 
die gesellschaftlichen Mechanismen mit den Schwingungsverhältnissen 
und Proportionen bei akustischen Resonanzexperimenten in Verbindung 
setzt. Die geistigen Vorgänge haben jeweils eine sinnliche Basis; diese 
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sichtbar zu machen – und zwar mithilfe von literarischen Experimen-
talkonstellationen –, bedeutete für Diderot sowohl eine philosophische 
Zielsetzung wie zugleich eine dramaturgische Herausforderung. 
Schauspielästhetik und Körpermotorik
Einen Spezialfall des physiologischen Argumentierens ad hominem 
bildet die von Diderot wiederholt vorgenommene Koppelung seiner 
rhetorischen Stilistik an die körpersensorischen Vorgänge der Fortbewe-
gung – genauer: an die Abläufe des rhythmisch reflektierten Gehens und 
der abgemessenen Erhaltung des körperlichen Gleichgewichts. Aus den 
inszenierten Unterbrechungen, Ablenkungen und Stockungen gewinnt 
Diderots Darstellungsweise einen Begriff des Gehens, aus dem evozier-
ten Taumel der Dehierarchisierung von Erzählordnungen geht eine 
Sensibilisierung für die Phänomene der Gleichgewichtsbildung hervor.
Wenn in dem eingangs angeführten Diderot-Zitat (oder vielmehr in 
dessen Übersetzung bzw. Paraphrase) vom Schwanken zwischen zwei 
alternativen Optionen (der Wissenschaft und des Schauspiels) die Rede 
ist, so kommt damit ein Begriff der Schwankung ins Spiel, der seinerseits 
eine biographische Entscheidungskrise durch ihre rhetorische Pointie-
rung in eine Körperbewegung zu transformieren scheint. Die Schwan-
kung, das Schwanken und der Schwank bilden artverwandtes Wortmate-
rial; als dessen Gemeinsamkeit kann die beim Vorankommen als Irritati-
on auftretende Beeinflussung durch seitlich wirkende Ablenkungskräfte 
umrissen werden. Merkmal des Schwankes als einer Subkategorie der auf 
Komik abzielenden Handlungsdarstellung ist die zwischen Absichten 
und ihrer Verwirklichung als Komplikation wirksame Ablenkung durch 
laterale Störkräfte. Und in ähnlicher Weise kann wiederum die Zerrissen-
heit zwischen alternativen Optionen vor der Entscheidungsfindung eine 
Zeitlang durch tentative seitliche Auslenkungen abwechselnd in beide 
der erwogenen Richtungen körperlich ausagiert werden. Wenn man 
sich die Anbahnung und Durchführung eines Entscheidungsprozesses 
als einen linear voranschreitenden Gang vorstellt, so bildet dabei das 
Schwanken des betroffenen Subjekts eine äußerlich sichtbare Form des 
Aufschubs bzw. der temporären Selektionsverweigerung. Der subjektiv 
gehegte Wunsch, den beiden zur Wahl stehenden Optionen mithilfe 
einer Sowohl-als-auch-Strategie zu begegnen, manifestiert sich dabei (in 
diesem notabene hypothetisch bleibenden Körperspiel) durch die moto-
rische Kompromissbildung, beim Vorwärtsgehen eine leichte Sinuskurve 
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einzuflechten, vulgo: zu schwanken. Der literarische Schwank wiederum 
ist zu Diderots Zeiten auch als eine dramatische Gattung bekannt, näm-
lich im Sinne der sogenannten comédie de verve; auch ihr ist gleichsam 
die instabile, periodisch seitwärts auslenkende Bewegung eigentümlich.
Schon in den antiken Ursprüngen des Theaters waren die emotio-
nalen Wirkungsmodi auf direkte Weise mit den Gangarten und Bewe-
gungsformen der Schauspieler verknüpft. Als wichtiges Utensil der Tra-
gödiendarsteller ist der Kothurn zu nennen, ein hoher Lederschnürstiefel 
mit dicker Holzsohle. Ursprünglich handelte es sich dabei um einen 
eleganten Frauenschuh, der zunehmend auch für Theateraufführungen 
eingesetzt wurde13, weil er ein stelzenartiges Schreiten begünstigte, 
eigentlich sogar erforderlich machte. Die gravitätischen Verse der Tra-
gödie konnten mit dem Kothurn ‚laufend‘ mitakzentuiert werden, wäh-
rend das Bühnenspiel der Komödie mit seinen wechselnden Versmaßen 
und divergenten Sprachstilen auch in physischer Hinsicht eine größere 
Wendigkeit von den Schauspielern verlangte. Anstelle des Stöckelns auf 
dem hohen Kothurn wurde für das komische Spiel deshalb die flache 
und biegsame Sandale, der Sokkus, bevorzugt, mit dem ein Abrollen 
der Sohle und eine Drehbewegung stehenden Fußes möglich war. So 
avancierten neben den beiden Masken (der heiteren und der ernsten) 
auch die unterschiedlichen Typen des Schuhwerks zu symbolischen 
Requisiten, welche die beiden Grundtypen des antiken Dramas in ihrem 
komplementären Gegensatz anschaulich machten und weit über dessen 
primäre Geltungsräume hinaus zu einem rezeptionslenkenden, binären 
Paradigma werden ließen. 
Das Körperspiel schneller, wendiger Schrittfolgen, Sprünge und 
Tanzbewegungen erforderte leicht beschuhte Beinarbeit, wie sie mit der 
flachen Sandale am besten zu bewerkstelligen war. Das gemessene Schrei-
ten des Tragödienspiels hingegen wurde durch das hörbare Aufsetzen 
des Kothurn-Holzuntersatzes wirkungsvoll akustisch und pantomimisch 
untermalt. Der Stelzenschuh verlieh den Worten seines Trägers Gewicht, 
die Flachsandale gab den Bewegungen des mit ihr gerüsteten Schauspie-
lers hingegen Geschwindigkeit. Im Gegensatz zur heiteren griechischen 
Dichtkunst, so bemerkte Jean Paul in seiner Vorschule der Ästhetik (1804), 
sei diejenige der Moderne noch in ihren leichteren Partien allenfalls 
durch ein von Schmerz und Trauer begleitetes Lachen gekennzeichnet; 
insofern „macht der Humor zum Teil ernst im Gegensatze des alten 
Scherzes; er geht auf dem niedrigen Sokkus, aber oft mit der tragischen 
Maske, wenigstens in der Hand.“14 In dieser theatermetaphorischen 
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15 Diderot (2009), 52.
16 Diderot (1984), 514.
Beschreibung der literarischen Auftrittsbedingungen des Humors wird 
demnach der flache Sandalenschuh des Komödienspiels mit der wenigs-
tens verfügbar ‚zur Hand‘ stehenden tragischen Maske kombiniert, um 
die Disparität bzw. den Mischcharakter gegenwärtiger Empfindungsla-
gen von denjenigen einer typologisch idealisierten Antike abzugrenzen. 
Noch wichtiger indes ist auch an dieser Bestimmung die Einsicht, die 
Jean Paul damit in das Zusammenspiel von materiellen Dispositionen 
und Requisiten einerseits und emotionalen Wirkungsmechanismen 
andererseits tätigt. Auch er argumentiert im Sinne der materialen Ais-
thesis Diderots physiologisch, indem er die Poetik des Humors auf ein 
Zusammenspiel von Schuhwerk und Gesichtsverfremdung rückbezieht.
Der Kernbereich des körpermotorischen Ästhetikkonzepts allerdings 
ist in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts fraglos die Theaterpraxis, 
und hier hat auch das von Bernhard aufgenommene Diderot-Motto 
seine originäre Position. Wörtlich lautet die für Die Macht der Gewohnheit 
entlehnte Textstelle in Diderots Paradoxe sur le comédien folgendermaßen: 
„Moi-même, jeune, je balançai entre la Sorbonne et la Comédie.“15 
Durch diese Bemerkung gibt sich der erste Sprecher dieses wiederum 
dialogisch aufgebauten Traktats als ein Mensch von erheblichen Fach-
kenntnissen und theatraler Leidenschaft zu erkennen; so werden ihm 
seine kritischen Bemerkungen über die zeitgenössische Theaterpraxis 
– vor allem zu dem von einflussreichen Theaterexperten verfochtenen 
Theorem der subjektiven Einfühlung – seitens der Leser mit größerer 
Bereitwilligkeit abgenommen, als dies bei einer fachfremden oder nega-
tiv voreingenommenen Person der Fall wäre.
Ausdrücklich und wiederholt versichert der Sprecher, dass es ihm 
nicht um die pauschale Ablehnung der Institution und ihres wichtigsten 
Berufsstandes zu tun sei: „Es ist nicht meine Absicht, einen Beruf zu 
verleumden, den ich liebe und achte – ich meine den Beruf des Schau-
spielers. Ich wäre untröstlich, wenn meine Bemerkungen falsch ausgelegt 
würden und auch nur einen Schatten von Mißachtung auf Menschen 
würfen, die ein so seltenes Talent haben und wahrhaft nützlich sind“.16 
Angestrebt wird vielmehr eine gleichsam von innen heraus entwickel-
te, dennoch in den Kernaspekten auf eine grundlegende Revision der 
schauspielerischen Rhetorik gerichtete Sichtweise. In dem zwischen 1770 
und 1773 entstandenen Paradoxe kommt Diderot auf manche Maximen 
seiner frühen Theaterversuche modifizierend zurück und setzt dem ehe-
mals scheinbar propagierten Illusionismus nun ein Darstellungskonzept 
technisch kontrollierten, markant artifiziellen Spiels entgegen.
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Ausgelöst worden war diese Schrift Diderots durch eine schon länger 
währende Kontroverse, die aus der Kritik am artifiziellen und textlastigen 
Deklamationsstil des französischen Hoftheaters hervorgegangen war. Der 
Schriftsteller Pierre-Rémond de Sainte-Albine war in seinem Traktat über 
den Schauspieler (Le comédien, 1747) für eine am Ideal der Natürlichkeit 
orientierte Spielweise eingetreten.17 Das Höchstmaß der Glaubwürdig-
keit, so die Meinung de Sainte-Albines, könne der Schauspieler nur 
durch innere emotionale Beteiligung erbringen, sodass der Akteur wäh-
rend des Spiels vollständig mit seiner Rolle verschmelze. Der Auffassung, 
nur eine im Moment der Darbietung vom Schauspieler selbst gefühlte 
Empfindung wirke auf das Publikum überzeugend, widersprachen in der 
zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts etliche Theaterautoren mit guten 
Gründen, so auch Lessing und Diderot.
Was Diderot seinerseits vom Schauspieler fordert, ist nicht einfüh-
lungsbereite Empfindsamkeit (sensibilité), sondern Urteilskraft (intelli-
gence) und Überlegung (réflexion). Unablässiges Studium (études) und 
konzentrierte Technik, so Diderot, seien weit eher die Garanten wir-
kungsvollen, demnach auch illusionsfördernden Spiels, als ein Aus-
agieren tränenseliger Übertreibungen.18 Entgegen der Ankündigung des 
Titels sind Diderots Vorschläge und Prinzipien im Paradoxe keineswegs 
widersprüchlich oder zweideutig formuliert, allerdings werden sie nach 
bewährter Praxis in Rede und Gegenrede vorgetragen. Ähnlich wie frü-
here Arbeiten ist auch diese Abhandlung in Form eines fiktiven Dialogs 
gehalten: zwischen einem ersten Sprecher, der als stimmführender Kriti-
ker des besprochenen Werkes auftritt, und einem Gesprächspartner, der 
als Freund der angegriffenen Position eingeführt wird, sich dann aber 
sukzessive von der vorgetragenen Kritik überzeugen lässt.
Die „Hauptfrage“, über die der erste Sprecher mit der Auffassung des 
in Rede stehenden Traktats uneins ist, „betrifft die Grundeigenschaften 
eines großen Schauspielers“.19 An zahlreichen Vertretern dieses Metiers 
aber beobachtet der Kritiker gerade nicht die notwendige Ernsthaftigkeit 
und Sorgfalt, sondern eine bedenkenlose Leichtfertigkeit; die „berufsmä-
ßigen Spaßmacher“ gelten ihm als „leichtsinnige Menschen ohne feste 
Grundsätze“, und er schließt hieraus, „daß Leute, die keinen Charakter 
haben – etwa wie gewisse Personen, die sich in unseren Gesellschaften 
herumtreiben –, alle Charaktere ausgezeichnet spielen können.“20 Als 
ebenso zweifelhaft, ja verwerflich schätzt der Kritiker die Beweggründe 
der „comédiens“ ein, auf der Theaterbühne zu agieren: „Was veranlaßt 
sie, den Sokkus oder den Kothurn anzulegen? Das Fehlen der Erzie-
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hung, das Elend und die Ausschweifung. Das Theater ist eine Zuflucht, 
niemals aber eine Sache der freien Entscheidung.“21 Erneut fasst auch 
diese Passage die typologische Spannbreite theatraler Gattungspoetik 
in das bekannte Doppelspiel der symbolischen Leitrequisiten von Sok-
kus und Kothurn. Indes: Widerspricht der Kritiker damit nicht seiner 
eigenen autobiographischen Konfession, der zufolge er selbst sich zu 
früherer Zeit in einer solchen Entscheidungssituation befunden habe? 
Hier deuten sich Inkonsistenzen der Argumentation und Widersprüche 
zwischen Redeinhalt und Sprecherposition an, die mit dem hybriden 
Charakter des Textes als einer Abhandlung in szenischer Figurenrede 
zu tun haben. In der für unser Ausgangszitat entscheidenden Partie des 
Zwiegespräches nun gibt sich der Vortragende als ein durchaus zwie-
spältiger Theaterfreund zu erkennen, der mit der seinerzeit getroffenen 
Entscheidung gegen den Theaterbetrieb immer noch nicht ganz im 
Reinen zu sein scheint. 
Hin und Her 
Ich selbst habe in meiner Jugend zwischen der Sorbonne und der Comédie-
Française geschwankt. Im Winter – bei strengstem Frost – lief ich die 
einsamen Alleen des Jardins de Luxembourg entlang und rezitierte mit 
lauter Stimme Rollen von Molière und Corneille. Was hatte ich vor? 
Wollte ich dereinst Beifall ernten? Vielleicht. Wollte ich holden Umgang 
mit Frauen vom Theater pflegen, die ich unendlich liebenswürdig und 
sehr zugänglich fand? Sicher. Ich weiß nicht, was ich nicht alles getan 
hätte, um der Gaussin zu gefallen, die damals gerade ihre Laufbahn 
begann und die Schönheit in Person war, oder der Dangeville, die auf der 
Bühne so viele Reize hatte.22
Der besondere Reiz dieser freimütigen Geständnisse liegt nun darin, dass 
offenkundig auch und gerade dieser theaterästhetisch versierte Theoreti-
ker die von den Schauspielern geforderte Rollendistanz seinerseits nicht 
– oder nur zeitweilig – aufbringen kann. Seine Rede oszilliert zwischen 
Phasen argumentativer Klarsicht und hierzu gegenläufigen Partien von 
erheblicher emotionaler Beteiligung. Diderot hat sowohl durch die Form 
der Wechselrede als auch durch die skizzierten Widersprüche des primä-
ren Sprechers in dieser Abhandlung genau jenes Schwanken (balancer) sti-
listisch inszeniert, von dem der Theaterkenner berichtet. Doch erscheint 
dies nicht als ein Makel des Textes, sondern erweist sich als diejenige 
Form, an der er seinen Schwung und seine Stringenz gewinnt. 
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Die Dichotomie von argumentierender Logik und figurenrhetorischer 
Rollenrede (und damit womöglich auch diejenige von Sorbonne und 
Komödie) findet ihre ‚Schlichtung‘ oder zumindest ihren balancierenden 
Ausgleich dadurch, dass an der hier elaborierten Stilistik auch der diskur-
sive Fortgang des Textes seinerseits als ein körpermotorischer Modus des 
Gehens spürbar wird. Die darin angedeutete Verflechtung von Gedanken-
gang und physiologischer Motorik kann noch deutlich mehr an Evidenz 
gewinnen, wenn auch für diese Diderot’sche Vorlage eine von Bernhard 
ausgearbeitete literarische Rezeptionsstufe einbezogen wird, nämlich der 
im Jahr 1967 entstandene kurze Prosatext mit dem Titel Ist es eine Komö-
die? Ist es eine Tragödie? 23 Schon der Umstand, dass in dieser Erzählung 
so prominent die kanonische Grundalternative der abendländischen 
Dramenpoetik aufgerufen wird – also das Entscheidungsdilemma von 
Sokkus oder Kothurn –, rückt diesen Prosatext in die Rolle eines Meta-
kommentars sowohl zu Bernhards eigenem Dramenschaffen als auch zur 
zeitgenössischen Theatersituation in Wien und allgemein. In einer selbst 
schon aporetisch anmutenden Formulierung umgreift der Titel jene 
Gegensätze, auf deren Dichotomie scheinbar alles abzielt. Auch dafür 
mag übrigens ein Werk Diderots die Anregung gegeben haben: dessen 
spätes und selbstreflexives Drama Est-il bon? Est-il méchant? (1834)24, das 
seinerseits eine Basisopposition der moralischen Beurteilung menschli-
chen Handelns in einen aporetischen Schwebezustand versetzt. 
Im Falle von Bernhards kurzer Erzählung haben wir es abermals mit 
einem männlichen Figurenpaar zu tun, das in einem teils erzählten, 
teils in wörtlicher Rede geführten Zwiegespräch grundlegende Fragen 
schauspielerischer Wirkungsästhetik erörtert. Die (wie meist bei Bernhard 
namentlich unbestimmt bleibende) Ich-Figur wird als ein junger Student 
der Medizin oder auch Nachwuchswissenschaftler auf diesem Gebiet ein-
geführt, den ähnlich wie die Kritikerinstanz Diderots eine höchst ambi-
valente Beziehung zum Theater umtreibt. Schon der Eröffnungssatz, 
eine typische Bernhard-Periode von beträchtlichem Umfang, etabliert 
ein von Diderot her bekanntes Schwanken der Hauptfigur zwischen den 
beiden ko-präsenten Optionen der Wissenschaft und des Theaterspiels 
und scheint gerade dieses Schwanken in einem mehrfach gewundenen, 
periodisch abgelenkten Prosaduktus mimetisch abzubilden:
Nachdem ich wochenlang nicht mehr in das Theater gegangen bin, habe 
ich gestern in das Theater gehen wollen, aber schon zwei Stunden vor 
Beginn der Vorstellung habe ich, noch während meiner wissenschaftlichen 
Arbeit und also in meinem Zimmer, mir ist nicht ganz klargeworden, 
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im Vorder- oder Hintergrund des Medizinischen, das ich endlich zum 
Abschluß bringen muß, weniger meinen Eltern als meinem überan-
strengten Kopf zuliebe, gedacht, ob ich nicht doch auf den Theaterbesuch 
verzichten soll.25
In dieser Passage wird auf komplizierte Weise sowohl gedacht als auch 
gegangen. Der existentielle Zielkonflikt zwischen den medizinischen 
Studien und der Theaterleidenschaft charakterisiert die Ich-Figur als eine 
zwiespältige, in sich widersprüchliche Persönlichkeit. Und ebenso, wie 
schon Diderots Theaterkenner seine unterdrückten schauspielerischen 
Ambitionen durch die einsamen winterlichen Promenaden im Jardin 
de Luxembourg ausagiert, die Rollentexte der Figuren aus den Komö-
dien Molières und den Tragödien Corneilles vor sich hin rezitierend, 
so stülpt auch der Akteur bei Bernhard seine Ambivalenz nach außen, 
indem er sie in rastlose Bewegung transformiert: „Ich zog mich an und 
ging auf die Straße. [/] Zum Theater habe ich nur eine halbe Stunde zu 
gehen. In dieser halben Stunde ist mir klargeworden, daß ich nicht ins 
Theater gehen kann, daß sich mir der Besuch eines Theaters, einer The-
atervorstellung, ein für allemal verbietet.“26 Statt also die Vorstellung zu 
besuchen, für die sich der Protagonist bereits ein Billett erworben hatte, 
lässt er sich in der dem Burgtheater benachbarten Parkanlage des Volks-
gartens nieder und geht im Geiste eine schon seit längerem konzipierte 
Abhandlung durch, eine „Theaterstudie“, die realiter freilich ebenso 
wenig vorankommt wie die medizinische Pflichtarbeit.27 
Im Hauptteil der Erzählung wird der müßige Parkbesucher sodann 
von einem seltsamen Passanten angesprochen, der gleichfalls an dem 
benachbart stattfindenden Theaterbetrieb großen Anteil nimmt, sich 
aber genauso wie der Icherzähler schon seit Längerem nicht mehr selbst 
in eine der Vorstellungen begeben hat, sondern stattdessen allabendlich 
von außen die vorbeiströmenden Zuschauer beobachtet. Dieser merk-
würdig auftretende Zeitgenosse (auffällig ist zum Beispiel, „daß der Mann 
Frauenschuhe anhatte“28) macht sich seinerseits einen Sport daraus, die 
Frage zu wälzen, was jeweils am Abend für ein Stück gegeben werde. 
Bewusst verzichtet er dabei auf die Möglichkeit, sich etwa anhand des 
Spielplans über das Programm zu informieren, und genießt vielmehr den 
Schwebezustand der Unentschiedenheit. „‚Für mich ist das äußerst inter-
essant, einmal nicht zu wissen, was gespielt wird. Ist es eine Komödie? Ist 
es eine Tragödie?‘ fragte er und sagte sofort: ‚Neinnein, sagen Sie nicht, 
was es ist. Sagen Sie es nicht!‘“29 Die seltsame Begegnung und das verstört 
wirkende Auftreten dieses Gegenübers irritieren den Icherzähler merk-
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lich; die zwischen beiden aufkeimende Anspannung löst sich ein wenig, 
als sie auf Vorschlag des Fremden einen Spaziergang in Richtung des 
Parlaments unternehmen, und anschließend in die Gegenrichtung retour. 
Er ging sehr rasch, und es war mir fast unerträglich, ihm dabei zuzuschau-
en, der Gedanke, daß der Mann Frauenhalbschuhe anhat, verursachte 
mir Übelkeit. „Hier gehe ich jeden Tag die gleiche Anzahl von Schritten, 
das heißt“, sagte er, „mit diesen Schuhen gehe ich von der Meierei bis zum 
Parlament, bis zum Gartenzaun, genau dreihundertachtundzwanzig 
Schritte. In den Spangenschuhen gehe ich dreihundertzehn. Und zum 
Schweizertrakt – er meinte den Schweizertrakt der Hofburg – gehe ich 
genau vierhundertvierzehn Schritte mit diesen Schuhen, dreihundert-
neunundzwanzig mit den Spangenschuhen!“30
Auch während des mehrfach hin und her führenden gemeinsamen 
Gehens verliert das Zusammensein mit dem Fremden nichts von seiner 
leicht beängstigenden Sonderlichkeit. Der unheimliche Mensch macht 
zwischendurch eine Andeutung, die auf eine zweiundzwanzig Jahre 
zurückliegende „Erschütterung“ verweist und von welcher her das Tragen 
der Frauenschuhe angeblich seine Begründung haben soll.31 Erst in der 
Schlusswendung jedoch offenbart sich, dass es sich bei jenem beklagens-
werten und neurotischen Menschen um einen Frauenmörder handelt, 
der sein Opfer, vermutlich seine Geliebte, zweiundzwanzig Jahre zuvor 
in den Donaukanal gestoßen hatte und nun, nach der Verbüßung einer 
langen Gefängnisstrafe, in einer zwanghaften Durcharbeitung ihre 
Kleider und Schuhe trägt. Von diesem Ende her, ans Ufer des Kanals 
und bis zu der Stelle des damaligen Verbrechens gelangt, eröffnet sich 
den beiden Gehenden ein jäher Blick in die Tiefe des Ungesagten und 
Unerklärlichen. 
Die eigentliche Pointe dieser minutiös durchgestalteten Erzählkon-
struktion aber ist eine andere; sie liegt in der systematischen Verflechtung 
von dramenpoetischer Argumentations- und performativer Handlungs-
ebene. Dass der mit einem schrecklichen Verbrechen belastete Fremde 
und der von seinem Existenzdilemma gelähmte Icherzähler ausgerechnet 
vor dem Theater sich gegenseitig ihre jeweilige Lebens- und Handlungs-
unfähigkeit offenbaren, ist kein zufälliger Begleitumstand, sondern Indiz 
einer durchgängig mitlaufenden poetologischen Aussageebene dieses 
Textes. Der auffällig drapierte Frauenschuh tut ein Übriges; unschwer ist 
er mit dem hohen Schaftstiefel des antiken Kothurns in Verbindung zu 
setzen. Der als sein Gegenstück fungierende Spangenschuh wiederum 
scheint die sportliche Geschmeidigkeit der klassischen Sandalen beerbt 
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zu haben, kann der rastlose Sonderling doch in diesen Schuhen die 
genau bemessenen Gehstrecken mit deutlich geringerer Schrittanzahl 
absolvieren, als es ihm mit den Frauenhalbschuhen möglich ist. Span-
gen- und Frauenschuh sind also die dingsymbolischen Repräsentanten 
der schon vom Titel dieses Prosastückes beschworenen Gattungsalter-
native von Komödie versus Tragödie. Indem nun der letzte Satz der 
Geschichte mit dem letzten Wort die offene Frage nach dem jetzt gerade 
gespielten Stück zugunsten der Komödie entscheidet, wirft dieses Fazit 
auf die schreckliche Last des Fremden zugleich das Schlaglicht zutiefst 
tragischer Verstrickungen. Tragödie und Komödie, so die Auflösung 
der bis ins Unerträgliche gesteigerten Unentschiedenheit, sind so eng 
miteinander verflochten wie linker und rechter Schuh, ohne deren alter-
nierendes Zusammenspiel ein energisches Gehen niemals zu bewerkstel-
ligen wäre. 
Gehen, selbst und fremd
Und so lenkt auch Bernhard die Erörterung ästhetischer Dispositionen 
und literarischer Handlungsmuster gekonnt auf ein physiologisches 
Basismotiv der Körpermotorik zurück. Die ineinandergreifenden Tätig-
keiten des Gehens, Redens und Denkens sind nicht nur in dieser Erzäh-
lung durch eine gemeinsame rhythmische Grundstruktur motorisch aufs 
Engste miteinander verzahnt. Etliche der Bernhard-typischen Charakte-
re weisen darüber hinaus eine Neigung zum schwadronierenden Gehen 
respektive zum ambulatorischen Schwadronieren auf, wie sie in paradig-
matischer Form bereits an der Figur des Fürsten Saurau aus Bernhards 
Erzählung Verstörung (1967) abzulesen ist.32 Eine thematisch exponierte 
und mit strukturellem Kalkül eingesetzte Bedeutung hat die pedest-
rische Fortbewegung vor allem in der einschlägigen Erzählung Gehen 
(1971).33 Dort berichtet ein wieder ungenannt bleibender Icherzähler 
von seinen regelmäßigen städtischen Spaziergängen mit einem Kollegen 
namens Oehler, dessen Figurenrede seinerseits die Hauptebene besagter 
Erzählung darstellt und dabei insbesondere auf Oehlers vorausliegende 
Spaziergangs-Freundschaft mit dem jetzt dem Wahnsinn verfallenen 
Freunde Karrer eingeht.34 Hintergründig angedeutet werden die frühere 
Verfolgung und Repression der Familie Karrers in der NS-Zeit als ein 
traumatischer Kern der Karrer’schen Daseinslast;35 doch bleibt – wie so 
oft – auch in diesem Falle der tragische Subtext auf wenige indirekte 
Hinweise beschränkt, zugunsten eines vordergründig skurrilen Komik-
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effekts, den die Manieriertheiten älterer Herren bei ihren täglichen 
Spaziergängen produzieren. Als wirkende Resultante des aus Schmerz 
und Scherz kombinierten Erzähltones kann die tragisch-komödiantische 
Zwanghaftigkeit des unablässig betriebenen und besprochenen Gehens 
bestimmt werden, einer zum Existenzmodus erhobenen pedestrischen 
Rastlosigkeit. 
Auch diese Erzählung nimmt sich in ihrem Periodenbau ebenso 
abstrakte wie komplexe syntaktische Konstruktionen vor. Schon mit den 
ersten, einleitenden Bemerkungen wird ein quasi durchchoreographiertes 
Tableau der zweimal wöchentlich stattfindenden Spaziergangsszenarien 
umrissen:
Während ich, bevor Karrer verrückt geworden ist, nur am Mittwoch mit 
Oehler gegangen bin, gehe ich jetzt, nachdem Karrer verrückt geworden 
ist, auch am Montag mit Oehler. […] Während wir am Mittwoch immer 
in die eine (in die östliche) Richtung gehen, gehen wir am Montag in die 
westliche, auffallenderweise gehen wir am Montag viel schneller als am 
Mittwoch, wahrscheinlich, denke ich, ist Oehler mit Karrer immer viel 
schneller gegangen als mit mir, weil er am Mittwoch viel langsamer, am 
Montag viel schneller geht.36
In Gehen hat es der Leser mit einer stark formalisierten Konfiguration 
zu tun, in welcher der Icherzähler und Oehler auf der Gegenwartsebene 
sowie die Figuren Oehler und Karrer auf der Erinnerungsebene jeweils 
paarweise zusammen unterwegs sind und insofern als Duos, aber auch in 
triadischer Anordnung aufeinander bezogen sind. Die Grundaufstellung 
der zwei Gesprächs- und Spaziergangspartner stellt eine Art grammati-
sche Elementarstruktur bereit, die in der weiteren prosaischen Durch-
führung gleichsam nur mehr fortlaufend nach musikalischen Prinzipien 
variiert und transponiert zu werden braucht. 
Menschliches Handeln und Denken scheint in diesem Gefüge fast 
vollständig auf das Grundgerüst repetitiver motorischer Bewegungsab-
läufe reduziert.37 Doch schafft die damit einhergehende Eintönigkeit 
verblüffender Weise wiederum erstaunliche Freiräume für thematische 
Inventionen, ähnlich wie sich im Jazz auf der Basis standardisierter 
harmonisch-rhythmischer Grundformen nahezu unendliche Improvi-
sationsmöglichkeiten eröffnen. An Bernhards Prosa ist die rhetorische 
Verve, die auch seine Theaterfiguren in Bewegung hält, oftmals noch weit 
stärker aus sämtlichen motivierenden Kontexten und logischen Rahmun-
gen abgelöst, als dies innerhalb bühnendramatischer Spielsituationen 
realisierbar wäre. 
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Das (nie ganz erreichbare) Gestaltungsideal dieser Prosa der Rastlosig-
keit wäre ein manieriert imitatorischer Redegestus ohne erkennbaren 
referentiellen oder mimetischen Prätext. Diesem ästhetischen Grenzwert 
verleiht Bernhards in der Mitte der siebziger Jahre entstandene kurze 
Prosaetüde über den Stimmenimitator Gestalt. Dort heißt es:
Der Stimmenimitator, der gestern abend Gast der chirurgischen Gesell-
schaft gewesen war, hatte sich nach der Vorstellung im Palais Pallavicini, 
in welches ihn die chirurgische Gesellschaft eingeladen gehabt hatte, bereit 
erklärt, mit uns auf den Kahlenberg zu kommen, um auch da, wo wir 
immer ein allen Künstlern offenes Haus haben, seine Kunst zu zeigen, 
natürlich nicht ohne Honorar.38
So die Ausgangslage; da sich das Publikum der neuerlichen Darbietung 
teilweise mit jenem vor der chirurgischen Gesellschaft überschneidet, 
bittet man den Künstler, doch möglichst andere Musterstücke zu prä-
sentieren, als sie in der Vorstellung am Vorabend zu Gehör gebracht 
wurden, und der Vortragende willigt ein. Dennoch enden diese neuer-
lichen Kostproben eines schier unerschöpflich scheinenden Repertoires 
mit einer leisen Enttäuschung.
Tatsächlich imitierte uns der Stimmenimitator auf dem Kahlenberg 
vollkommen andere mehr oder weniger berühmte Stimmen als vor der 
chirurgischen Gesellschaft. Wir durften auch Wünsche äußern, die uns der 
Stimmenimitator bereitwilligst erfüllte. Als wir ihm jedoch den Vorschlag 
gemacht hatten, er solle am Ende seine eigene Stimme imitieren, sagte er, 
das könne er nicht.39
Die kurze Erzählung steuert zielgerichtet auf eine Pointe zu, die sich als 
widersprüchliche Struktur innerhalb des Geschäftsmodells dieses Imita-
tionsgewerbes begreifen lässt. Wie klingt ein Stimmenimitator? Natür-
lich jeweils so, wie es die darzustellende und nachzuahmende Stimme 
erfordert, also in einer möglichst weitgehenden Übernahme der fremden 
Stimmcharakteristika. Doch gerade die maximale Anpassungsfähigkeit 
und Wandlungsbereitschaft des Imitators, die ihn befähigt, das Timbre, 
die Ausspracheeigentümlichkeiten und den Rededuktus bekannter Spre-
cherinnen und Sprecher fast beliebig und täuschend ähnlich nachzuah-
men, hindert den Darsteller andererseits daran, selbst eine unverwech-
selbare Eigenfärbung des Stimm- und Sprechverhaltens zu entwickeln. 
Der Imitator ist, sofern er nicht gerade jemanden nachahmt und auf ein 
stimmliches Vorbild zurückgreift, im Sinne expressiver Individualmerk-
male eigentümlich stimmlos. Er kann sich selbst, seine eigene Stimme, 
nicht nachahmen, weil hinter lauter adaptierten Stimmregistern eine 
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solche eigene Stimme gar nicht mehr fest etabliert ist. Oder anders ausge-
drückt: weil ihm das virtuos gehandhabte und verfeinerte Nachahmungs-
bewusstsein je schon beim Sprechen signalisiert, in welchen Mustern und 
Vorlagen er sich gerade bewegt, ihm also das Zitatbewusstsein so stark in 
die Quere kommt, dass es ihm die Überzeugung von der unverlierbaren 
Originalität der eigenen Stimme längst geraubt hat. Womöglich aber ist 
diese ohnehin nur eine Illusion derer, die über ein solches Imitationsbe-
wusstsein nicht verfügen und sich folglich über die mimetisch-adaptive 
Dimension ihres Sprechverhaltens einfach nicht im Klaren sind. 
Von dieser Einsicht her nimmt sich das Bernhard’sche formästhetische 
Leitmotiv der gespielten Suada als eine konzeptionell höchst reflektierte 
Anwendung des barocken Topos von der Welt als Theater aus; zur spielen-
den, performativen Hervorhebung des Redeaktes gibt es gleichsam kein 
Außen, auch nicht im Volksgarten vor den Toren des Burgtheaters. Noch 
einmal blitzt in der Schlusspointe des Stimmenimitators eine wichtige 
theaterästhetische Überlegung aus dem Schauspieler-Paradoxon Diderots 
auf, der aus der mimetischen Anpassungsfähigkeit der Schauspieler auf 
ihre fehlende charakterliche Individualität rückgeschlossen hatte:
Man hat behauptet, die Schauspieler hätten deshalb keinen Charakter, 
weil sie alle Charaktere spielten und dabei den Charakter verlören, den 
ihnen die Natur verliehen hatte, und sie würden dadurch charakterlos, 
wie der Arzt, der Chirurg und der Fleischer hart werden. Ich glaube, daß 
man dabei Ursache und Wirkung verwechselt hat und daß die Schau-
spieler nur deshalb alle Charaktere zu spielen vermögen, weil sie keinen 
Charakter haben.40 
In Gang kommen
Löst man das Bühnenspiel bewegter Körper vom referentiellen Korsett 
der abbildenden Darstellung von etwas (eines Charakters, einer Hand-
lung, eines Gefühlszustandes), so bleibt die Wandlungsfähigkeit als 
solche übrig, der Drang, durch Assimilation wechselnder Inhalte einen 
fortlaufenden Bewegungsimpuls auszuleben. Das Schwanken zwischen 
der Sorbonne und der Komödie ist so gesehen selbst schon eine experi-
mentelle theatrale Situation, bei der die evozierten Optionen des Berufs 
und der Leidenschaft nur mehr als spielerisch eingesetzte Musterstücke 
fungieren. Es kommt dann letztlich nicht auf eine Entscheidung, son-
dern auf den unregelmäßig alternierenden Gang des fortschreitenden 
Menschen an, auf das fortwährende balancer mit den ungleichen Schu-
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hen der tragischen Plateausohle und der komödiantischen Sandale. 
Der Grundmodus theatraler Darstellung liegt seit den Ursprüngen des 
griechischen Dramas in der szenisch hervorgehobenen Verkörperung 
aufrecht gehender Menschen; diese hat ihrerseits eine sowohl tragische 
als auch komische Note, allein schon aufgrund gewisser anthropologi-
scher Eigentümlichkeiten des menschlichen Gangs. 
Der aufrechte Gang des Menschen ist bekanntlich eine der stol-
zesten entwicklungsgeschichtlichen Errungenschaften überhaupt. Er 
schafft Distanz zum Erdboden, erhebt uns über dessen Schmutz, seine 
Unbequemlichkeiten und Gefahren; andererseits aber ist der bipedische 
alternierende Fortbewegungsmodus, welcher aus dem aufrechten Stehen 
des Menschen mit gewisser Folgerichtigkeit hervorging, eine bemer-
kenswert komplexe und risikobehaftete Angelegenheit. Wer auf (nur) 
zwei Beinen geht, hat zwar die Hände frei und kann die Augen weit in 
die verschiedenen Richtungen schweifen lassen; er agiert indes dabei 
auf einer enorm schmalen statischen Basis. „Unsere Bipedie hat einen 
schmerzlichen Haken“, stellt Johann-Günther König in seiner Kultur-
geschichte des Gehens fest: „Weil bei einem auf zwei Beinen stehenden 
Körper die Fläche unter dem Körperschwerpunkt kleiner als bei Vier-
füßern ist, kommen wir leicht aus dem Gleichgewicht, ins Straucheln 
oder stürzen gar.“41 Das simple Fuß-vor-Fuß-Setzen beim Gehen ist eine 
keineswegs einfache Errungenschaft, sondern eine ebenso komplexe wie 
mit beträchtlichem Risiko behaftete Angelegenheit. 
Wie Gehen funktioniert, ist gar nicht so einfach zu beschreiben, weil 
man die Bekanntheit der Abläufe eigentlich immer schon voraussetzt 
und, in der praktischen Ausübung, eben „einfach nur geht“, wie Robert 
Musil in seinem Roman Der Mann ohne Eigenschaften (1930) notiert. Der 
Vorgang ist auf ein gewisses Grundvertrauen in die Stabilität motorischer 
Abläufe angewiesen: 
[M]an hebt den Schwerpunkt, schiebt ihn vor und läßt ihn fallen; aber 
eine Kleinigkeit daran verändert, ein bißchen Scheu vor diesem Sich-in-
die Zukunft-Fallenlassen oder bloß Verwunderung darüber – und man 
kann nicht mehr aufrecht stehn! Man darf nicht darüber nachdenken.42
Wo normalerweise der Schutz eingefahrener Gewohnheiten das tiefere 
Nachsinnen abperlen lässt, treibt Musil mit diesen Überlegungen wahre 
Abgründe hervor. Wenn beim einfachen Vorwärtsschreiten schon die 
Bereitschaft erforderlich ist, sich blindlings in die Zukunft voranfallen 
zu lassen, so lässt dies einige Aufschlüsse auch über die gesellschaftli-
chen Mechanismen und ihre Tücken erkennen, in welchen ebenfalls auf 
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43 Thörner (1959), 411. 
eine sehr wacklige und durchaus störanfällige Weise jederzeit die Zukunft 
in Gegenwart verwandelt wird, indem man vorwärts in sie hineinfällt. 
Nüchtern betrachtet, scheint die alternierende Sequenz zweibeiniger 
Schrittfolgen durchaus nichts Geheimnisvolles an sich zu haben. Auch 
der Humanbiologe Walter Thörner versuchte sich in den 1950er Jahren 
an einer Modellbeschreibung der dabei ineinandergreifenden Einzelele-
mente und Handlungsabschnitte.
Die Hauptbewegung des Gehens besteht in der rhythmisch abwechselnden 
Bewegung der Beine. Ein Bein besorgt das Stützen und Abheben, während 
das andere freischwingend nach vorn geführt wird, um den vorfallenden 
Körper aufzufangen und demnächst zum Stützbein zu werden. Charak-
teristisch ist, daß der hintere Fuß den Boden erst dann verläßt, wenn der 
vordere ihn erreicht hat. Es besteht also in einer kleinen Zeitspanne ein 
‚Doppelstütz‘. Die Fühlung mit der Unterlage geht (im Gegensatz zum 
Laufen) niemals völlig verloren. Der ganze Körper wird mitbewegt, der 
Schwerpunkt senkrecht gehoben und gesenkt, was im Auf und Ab des 
Kopfes besonders deutlich wird. Auch seitlich wird der Schwerpunkt zur 
Gleichgewichtserhaltung rhythmisch jeweils über das Standbein verlagert.43
So also geht Gehen. Mit mindestens einem der beiden Beine bleibt 
der Gehende jederzeit durch direkten Bodenkontakt gestützt und von 
der Erdanziehungskraft stabilisiert, während das jeweils andere Bein 
‚Boden gutmachen‘ oder vielmehr eine vorausschnellende Bewegung 
ins Ungewisse ausführen muss. Eine solche motorische Verbindung von 
Statik und Dynamik kann im besten Falle durchaus eine gewisse Grazie 
aufweisen, in anderen Fällen kommt es zu eher plumpen, vielleicht sogar 
lächerlichen Verrenkungen – vor allem, wenn durch Schnappschüsse der 
Bewegungsablauf eines Gehenden irgendwo mittendrin herausgegriffen 
und optisch stillgestellt erscheint. Und trotz der niemals vollständig 
abreißenden Bodenkontakte bleibt das zweibeinige Gehen, das den han-
delnden Menschen konstituiert, eine riskante Angelegenheit, die auch in 
ihrer charakteristischen Verbindung aus Standortsicherung und Vorwärts-
drang erhellende Analogien zu den psychomotorischen Mechanismen 
des Schreibens aufweist. 
Die nach vorne fallende Bewegung erzeugt eine rhythmische Energie, 
die sich auch in der Sprache beobachten lässt, als Vorwärtsdrängen auf der 
Signifikantenebene. Sie ist beispielsweise in Diderots Artikel „Jouissance“ 
(Genuss) für die Encyclopédie selbst in der Übersetzung durchaus noch 
spürbar, diese drängende Energie, die sich geradezu mimetisch die sexuel-
le Triebkraft der beschriebenen lustvollen Empfindungen zu eigen macht.
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45 Diderot (2001), 130.
Sie, der Sie eine Seele haben, sagen Sie mir, ob es unter den Gegenständen, 
welche die Natur allenthalben unseren Begierden darbietet, auch nur 
einen gibt, der unseres Trachtens würdiger wäre, dessen Besitz & Genuß 
uns so glücklich macht wie der des Wesens, das so denkt & fühlt wie Sie, 
das die gleichen Ideen hat, das die gleiche Wärme, das gleiche Entzücken 
verspürt, das seine zärtlichen Arme den Ihren entgegenstreckt, das Sie 
umfängt & aus dessen Liebkosungen das Leben eines neuen Wesens 
erwachsen wird, das einem von Ihnen ähneln wird, das in seinen ersten 
Regungen Sie suchen wird, um Sie zu umarmen, das Sie an Ihrer Seite 
aufziehen & gemeinsam lieben werden, das Sie in ihrem Alter beschützen 
& das Sie immer achten wird & dessen glückliche Geburt das Band, das 
Sie vereinte, bereits verstärkt hat? 44 
Diese lange, in mehreren Steigerungsbögen geführte Satzperiode 
umgreift die erotische, sexuelle und prokreative Dimension des mensch-
lichen Paarungsverhaltens in all seinen Phasen, indem sie die inhärente 
Kraftquelle des zwischen zwei Menschen sich abspielenden Genusses 
nachzubilden versucht. Und zwar deutet Diderot den Eros an dieser 
Stelle nicht (nur) als eine Begehrensdynamik, die sich in dem kausa-
len Folgeverhältnis von Wunsch und Erfüllung erschöpft, sondern als 
einen von wiederholten Impulsgebungen rhythmisch vorangetriebenen 
Bewegungsablauf, der in seinem Vorandrängen dem Geradeauslauf des 
syntaktischen Fortgangs ähnlich ist. Der (kurze) Artikel weist denn auch 
mehrere solcher syntaktischen Steigerungswellen auf, die alle nach dem 
nämlichen Prinzip des eskalierenden, Stufe für Stufe sich steigernden 
Vorantreibens gebaut sind, und bei denen nicht die resultative Klausel, 
sondern der lange, allmähliche Anstieg als Inbegriff der im Artikel 
dargestellten jouissance fungiert. Dies zeigt sich auch in der folgenden 
Textprobe, die nochmals direkt auf den Akt der körperlichen Vereini-
gung referiert (dessen heteronormativen bias der Autor an dieser Stelle 
übrigens nicht zu problematisieren scheint): 
Zeigt sich ein Individuum einem anderen derselben Art & anderen 
Geschlechts, so erlischt das Gefühl für jedes andere Bedürfnis; das Herz 
pocht; die Glieder beben; wollüstige Bilder irren durch das Gehirn; Strö-
me von Lebensgeistern fließen in den Nerven, erregen sie & gelangen 
zum Sitz eines neuen Sinnes, der sich kundtut & Qualen verursacht. 
Der Blick trübt sich, der Wonnerausch entsteht; die Vernunft, Sklave des 
Instinkts, begnügt sich damit, ihm zu dienen & die Natur ist befriedigt.45
Die Darstellung ist explizit genug, um daran eine sexuelle Dramaturgie 
vom Vorspiel bis zum Koitus mitverfolgen zu können. Jedoch: Jener 
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neue Sinn, der sich in dieser mit Verve gegebenen Schilderung des Sexu-
alaktes zu erkennen gibt –, um wen oder was handelt es sich hierbei? 
Geht es Diderot hier etwa darum, neben bzw. vor den bekannten fünf 
Sinnen noch einen ‚geschlechtlichen Sinn‘ als weiteres elementares Emp-
findungsvermögen zu etablieren? 
Vor dem Hintergrund der skizzierten physiologischen Betrachtungs-
weise, mit der Diderot das Handlungsrepertoire und die Gattungsmus-
ter der europäischen Dramentradition analysierte, scheint eine andere 
Lösung weitaus wahrscheinlicher. Es ist der Gleichgewichtssinn, den 
der Autor als eine entscheidende erotisch-dynamische Antriebskraft 
menschlicher Strebungen hier etabliert, die Kunst des balancer. Und 
Bernhard folgt ihm hierin, indem er das menschliche Gehen als einen 
Modus zur Anschauung bringt, der durch die periodische Ausgleichung 
permanenter Störungen vorankommt und für dessen Durchführung 
sich tragisches und komisches Schuhwerk zu einem unpassenden Paar 
zusammengefunden haben. 
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